"Nada retorna... aun cuando cada aliento del ser humano clama por la resurrección. Nada que haya sido puede volver a ser y, no obstante, el mayor anhelo del ser humano es el de volver de nuevo. De nuevo, de nuevo, esas son las palabras que nos hacen débiles. Hasta que no hayamos conseguido superarlas, seguiremos siendo un juguete del destino".
"(...) enumero as ferramentas que tenho
à minha frente
enunciados filmes narrativas google
poemas recortados copiados à mão
traduções jornais um romance lembranças diversas
alguma chateação frases
que serão transportadas
um fone de ouvido tocando o que eu quiser ouvir e
alguma perplexidade (...)"
"(...) o texto (...)
tornou-se um forma de leitura das coisas"
Marília Garcia, Um teste de resistores
También es bordar sobre la tela blanca e ir pintando
una enredadera trepando por un muro.
Pedazos de tela, de luces, de ecos, flechas, pozos, suspiros.
Ojos. Mirarse. Bordar y leerse en el texto. A pedazos.
¿Pero quiénes son ellos, dime, los ambulantes, esos un poco
más fugaces aún que nosotros mismos, a quienes de
un modo insistente, desde muy pronto
los retuerce una - por amor a quién, a quién -
voluntad nunca satisfecha? Sino que ella los retuerce,
los dobla, los entrelaza y los agita de un lado para otro,
los lanza y los vuelve a coger; como de un aire
engrasado, más liso, bajan y se posan
en la alfombra gastada, más delgada
por su eterno brinco, esta alfombra
perdida en el universo.(...)
Rainer María Rilke, Elegía V
"El matiz .... lo singular, aquello que sólo es tuyo y en lo que no te repites ni compartes con nadie. (...) Nos diferenciamos en los matices, gracias a ellos nos convertimos en identidades tenues, ligeras sombras que disfrutan del libre albedrío individual. Tú y yo sólo nos reconocemos en los matices. Sí, Dios, a modo de regalo y de castigo, nos dio un matiz que hizo que Leonardo da Vinci fuera quien fue y que tú, Única Ola, también seas tú, no una simple continuación y repetición... (...) es también lo que buscamos en el otro, con una pasión llena de celo; vamos en pos del matiz y la diferencia, pero al mismo tiempo es contra lo que luchamos encarnizadamente. (...) Siempre ha sido el matiz lo que choca, lo que busca, discute, repele, mata y abraza".
"¿Quién eres tú? (...) Tu nombre, que es incondicionalmente tuyo y con el que designo lo extra que hay en ti, ese matiz tuyo, tu personalidad. Llegas del norte, donde la casa en que naciste y creciste fue destruida (...) Esos son hechos ¿no? (...) Parece sencillo ¿verdad? Pero, ya ves, a veces los hechos resultan alarmantemente complejos".
Sándor Márai, La gaviota
Los hechos de nuestra biografía íntima, algunos hechos especialmente, y sus imágenes, la película de esos hechos, sus fotogramas, nos dibujan por dentro, perfilan el "matiz" que nos define, lo que somos en lo más íntimo, nuestro "Rosebud", lo que nos hace únicos.
"¿Sabe de nosotros el espacio del mundo
en el que nos disolvemos?" (R. M. Rilke)
"La desconcertaban las distancias de la vida, todo lo que se perdía en ellas. Ni siquiera lograba recordar - no llevaba un diario - lo que le había dicho a Jivan la primera vez que almorzaron juntos. Se acordaba sólo de la luz del sol que la incitaba al amor, la certeza que sentía, el vacío del restaurante mientras hablaban. Todo lo demás se había erosionado, ya no existía. (...)
Yo siempre había creído que las cosas importantes sobrevivían - dijo Nedra - pero no sobreviven. (...) De forma que los pesares y las dichas, lejos de ser enterrados con uno, se desvanecían antes, salvo pedazos dispersos."
James Salter, Años luz
Ese otro lugar.... Hay una vida en la nuestra, paralela a lo visible y tangible de nuestros gestos cotidianos, que está en otros lugares, otras palabras, otros movimientos... Creo que ese mundo paralelo funciona un poco como utopía, como isla Barataria que nos mejora un poco, sublima la realidad, la enriquece, la llena de deseos, sueños, anhelos, trasciende ese vivir cotidiano lleno de rutinas y horarios y donde a menudo la realidad pesa y nos limita tanto.
Hay tal vez también otra lectura, no sé si más presente en el poema, la inquietud y malestar que conlleva mirar siempre a otro sitio que no es el lugar en que estamos, eso nos saca del presente, nos hace menos plenos, más extraños al momento. Sin embargo, yo prefiero la primera, prefiero pensar que soñar, imaginar, contemplar otras cosas que las que marcan nuestra rutina nos enriquece, nos da otros horizontes, nos moviliza en la eterna busca de lo nuevo, lo otro.
A menudo me pregunto dónde está, en qué plano, espacio energético, todo eso que pensamos, sentimos y no decimos, esa energía silenciosa que late bajo nuestros gestos, tan llena de nosotros, tan intensa.
" (...) escucha lo que sopla,
la ininterrumpida noticia que se forma con el silencio"
Rainer María Rilke, Elegia I
Más de Aire de Dylan. Recreando a Bob Dylan en No direction homedice el narrador:
"Creo que no es cierto que los
hombres queramos, como Ulises, regresar a nuestro hogar"
"Yo nunca trato de regresar, sino que
intento encontrar una casa en el camino."
Casas posibles en el camino: un amor, el arte, una mesa, un poema, un amigo, una canción, una cama, un libro, unos ojos, un abrazo, un jardín, el banco de un parque, unas manos, una iglesia, la sombra de un árbol, un cuadro, un beso, una amiga, un rezo, una ventana, un hijo, el remanso de un río, una siesta, un paraguas, una copa de vino, un hombre que te cede el brazo, un sombrero, una playa pequeña, un baño, una palabra, una frase, unos labios, un recuerdo, un gesto, el amor.
A propósito del viaje dice el narrador en Aire de Dylan, de Vila-Matas:
"Los viajes discurren siempre por dentro de uno mismo, suele decir Eduardo Lago, un amigo. Se atraviesa el universo, dice, efectuando un recorrido en el que coinciden el punto de partida y el de llegada; cuando se cierra el anillo, uno ha cambiado de manera tan intensa que resulta difícil reconocerse, pero en el anciano Odiseo sigue vivo el adolescente".
Es verdad, a Ulises no lo reconoce Penélope cuando vuelve viejo después de años de viaje. El tiempo nos cambia y sin embargo, dentro de nosotros palpita siempre el niño. Somos siempre los mismos por dentro, los mismos ojos mirando el mundo y, al mismo tiempo, el cambio y el camino nos moldean, nos hacen otros. Pero en nuestro íntimo está siempre el niño, el joven, el de siempre.
"Mi abuela susurró esa tarde, estando
a solas ella y yo, que al fin se sentía predispuesta a emprender el viaje al
país imaginado.
Ese país era, desde luego, la muerte. El
último de una serie de países imaginados, el país que nunca dejamos de imaginar
porque no tenemos de él ninguna imagen real.
(...) en mi niñez, cuando mi abuela
habitaba aún el país de todos los días, era la vida y no la muerte el gran país
imaginado para mí. Un vida donde olía a futuro, a diferencia de mi abuela. Una
vida en la que aún no existía Xiaomei, ni siquiera imaginada. Una vida en la
que el placer y el dolor era las grandes comarcas por descubrir"
Eduardo
Berti,El país imaginado
"No son los años, hija querida, es el
daño ¿sabes? Tú tienes mucha juventud por delante porque ¿cómo decirte? todavía
tienes sensación de estar intacta, y se nota que tienes la esperanza de seguir
estándolo. Cuando se pierde eso, la sensación de estar intacto, tengas la edad
que tengas, la juventud se termina".
Andrés
Neuman,El viajero del siglo
Está el territorio donde habito. Pero también los que viví y dejé y llevo conmigo. Está el espacio del amor, el soñado, el perdido, el que se ha vivido, el que se recuerda o se olvida; uno para cada amor, la luz, el paisaje, el olor, algunas palabras, gestos, canciones... Está el del futuro, inmenso, infinito, luminoso primero, empequeñeciéndose después como un abismo con el tiempo que pasa. Está el país de la lectura, lleno de palabras, atmósferas, que me han ido vistiendo y me acompañan, y vuelven a veces a dialogar conmigo al hilo de los mil flashes y ecos del día a día. También hay un espacio de anhelos, vago, inconcreto, de fantasías, lo que imagino y no es, pero está conmigo. Y el país de lo que no fue pero existió de algún modo o pudo haber sido, miradas, silencios, posibilidades, esperas... Las palabras no dichas, los gestos contenidos. Y allá al fondo, una pequeña puerta que se abre hacia un túnel, la muerte.
Por todos ellos transito. Todos al mismo tiempo, todos están conmigo. En todos soy esta que vive.
Espacio útero. Voces conocidas, conversaciones que llegan en una sucesión de ecos a través de las tablas de madera del suelo que separa la cocina de las habitaciones, en el piso de arriba. Despertarse con las voces, el trajín de la abuela y los cacharros. Los ecos de las voces amortiguadas. La casa. El refugio. Espacio amparo, garantía que un día deja de serlo. Después, siempre falta.
"Eso mismo pasaba a veces en invierno, cuando repartían dos manos de cartas y se sentaban a la mesa de la cocina a jugar mientras esperaban las noticias de las diez, después de mandarnos a la cama, al piso de arriba. Y el piso de arriba parecía estar a millas por encima de ellos, oscuro y lleno del ruido del viento. Allá arriba descubrías lo que nunca recordabas abajo en la cocina: que estábamos en una casa tan pequeña y cerrada como un barco en alta mar, en medio de los aullidos de un temporal. Parecían hablar y jugar a las cartas en un pequeño punto de luz muy lejano, de forma irrelevante; sin embargo, esa idea de ellos prosaica como un hipo, familiar como el aliento era lo que me sostenía, lo que me hacía señas desde el fondo del pozo cuando me quedaba dormida."
Un valle verde y dorado donde crece la hierba. La hierba huele en las pacas embaladas en los prados. Un río baña los prados. Y los montes miran al norte, por donde bajan las nieblas y el frío. Soy de un valle que huele a hierba y a río y a vacas.
Al otro lado del monte estaba el mundo, el afuera. Una vez dejé los montes, de niña. Y quedó conmigo ya siempre el deseo de volver. Pero después me fui más lejos, al otro lado del mar. A veces, todo aquello y algo más vuelve en un nudo cuando, al otro lado del mundo, al cabo de tantísimos años, al salir del trabajo y pisar el aparcamiento, sube del terraplén verde, de la ladera del barranco, intenso y claro, el olor de la hierba que ha cortado el jardinero. Hoy, por ejemplo. Por un instante, la hierba sabía a valle.
"Gostei desses momentos intermediários, alvoradas, crepúsculos. Nos trópicos eles são rápidos, quase instantâneos, é necessário estar atento, qualquer distração e o mistério desapareceu, não está mais lá. Em zonas temperadas, nos verões, o dia que não acaba nunca, e vai se estendendo, misturando-se pouco a pouco à noite, feito uma aquarela."
Carola Saavedra, Inventário das coisas ausentes
Desde que vivo en Brasil y más al principio de hacerlo, a
menudo he pensado en cómo debe afectar a
las personas, a su forma de apreciar la vida y de vivirla, esa
rotundidad de la luz, su falta de matices, la casi ausencia de transiciones.
Es verdad, en las tierras del Trópico, amanece temprano y súbitamente; en media hora el sol alumbra casi a gritos, con la misma intensidad casi que lo hará más tarde, cerca del mediodía. Y la noche cae rápidamente. El hermoso espectáculo de los atardeceres se resuelve en media hora y poco después ya es de noche.Tampoco se notan apenas las estaciones y el año es una continuidad de días de sol radiante sólo interrumpidos por el tiempo de las lluvias, y en cuanto la lluvia escampa, se instala de nuevo el eterno clima estival.
El tiempo y la vida se perciben de otro modo, sin ciclos de recogimiento, melancolía y decadencia ni tampoco de renacimiento o fertilidad. El ritmo de los cambios de luz, con el día, y con las estaciones, a lo largo del año, es en el hemisferio norte lento, cíclico y lleno de matices. Hay una constante experiencia de la fugacidad y de la muerte representada en la estaciones y el sol dosifica su luz en suaves gradaciones. En el Trópico, en cambio, se vive por un parte, una especie de sensación engañosa de eterna juventud, de continuidad y permanencia, de constante vitalidad, representada en la luz intensa del verano que dura siempre, y al mismo tiempo los cambios bruscos, la sustitución inmediata, los cambios sin tránsito. Todo nace y muere abruptamente, se descompone en un instante. Tal vez por eso ese culto absoluto a la alegría, a lo inmediato, ese huir de la tristeza y esa facilidad para la ruptura, esa atracción por lo nuevo.
Pero, y volviendo a la cita del principio, esos momentos intermedios, esos paréntesis en que la luz se suaviza y aparecen los matices, aunque brevísimos y fugaces, son mágicos. Un regalo, un refugio.
“Sabe que o silêncio não existe?(...)
o silêncio não existe, e, ainda que eu fique aqui e não diga nada, há sempre
algo acontecendo e fazendo barulho. Ininterrumpidamente.”
Carola Saavedra, Paisagem com dromedário
Vuelvo a ver Dans la ville blanche de Alain Tanner, veintitantos años después de
haberla visto fascinada por primera vez y sin recordar ya apenas cómo o qué vi
en ella entonces, la que yo era entonces. Me la recordó un comentario que leí en
la novela de Carola Saavedra, lo anoté y
estos días de Pascua, con la casa convertida en burbuja, la vuelvo a ver y
retomo las notas que tomé entonces en mi cuaderno, a raíz de la lectura, con el
recuerdo de la película, y las rehago ahora después de haberla visto.
Aunque cesemos el ruido, aunque
guardemos silencio, siempre hay algo que suena. Tampoco la quietud existe. Pararse
forma parte del movimiento, que no se detiene. En el acto mismo de pararse hay
un gesto y aunque yo me calle, el ruido sigue y el movimiento. Mientras yo
estoy quieta, todo sigue, se mueven los otros, se mueve el mundo. Pasa el tiempo. No existe la permanencia, ni
el silencio.
El personaje de En la ciudad blanca, es un viajero, un
marino mercante que decide abandonar en Lisboa el barco y parar, no hacer nada,
quedarse. Sin motivo, sin objetivo, parar. Bajarse del engranaje de su vida
normal y limitarse a mirar. Recorre una Lisboa portuaria, cotidiana, y la mira
desde fuera, desde ese espacio de libertad y extrañeza del extranjero, desde la
alegría expectante y la libertad del desarraigo voluntario. Anda y anda por la
ciudad y la filma con una cámara de súper ocho. El espectador acompaña su
movimiento silencioso, su puro mirar y oímos los sonidos de la ciudad a su
paso, respiramos sus ruidos con esa sonoridad extraña que tienen siempre las
ciudades desconocidas, oímos su acento y vamos captándola en su fugaz
temporalidad, como si fuéramos los oídos y ojos del personaje. La película está
impregnada de calma, de su silencio, de su quietud – está solo en una ciudad
nueva que no conoce, es extranjero – , de la luz blanquecina y marítima de la ciudad y de sus
ruidos. Las imágenes que filma en su deambular por Lisboa, se las manda a su
mujer, en Suiza y nos llegan a nosotros, espectadores, tamizadas por el sonido
de una trompeta de jazz, y ahora ya mudas, solo gesto y movimiento. La ciudad,
el personaje y su representación.
Este hombre decide ser un
outsider, parar, bajarse del mundo y vivir con alegría y curiosidad en el vacío,
completamente a la intemperie. Se entrega a la libertad absoluta de la página
en blanco. Completamente extranjero y fuera de su mundo, en el vacío, como al
revés del mundo, como el reloj del bar de la pensión donde se hospeda.
“Me siento bien. No hago nada. Pero
no estoy de vacaciones. Cuando estamos de vacaciones hacemos cosas. Yo no. No
hago nada. Soy un desertor. Me apetece andar, dormir, soñar. Y no moverme.” Es como los axolotes que describe Cortázar:
“Fue su quietud la que me
hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi a los axolotl. Oscuramente me
pareció comprender su voluntad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una
inmovilidad indiferente.(…) Sus ojos sobre todo me obsesionaban. (…) Los ojos
de los axolotl me decían de la presencia de una vida diferente, de otra manera
de mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardián tosía inquieto)
buscaba ver mejor los diminutos puntos áureos, esa entrada al mundo
infinitamente lento y remoto de las criaturas rosadas. (…) Espiaban
algo, un remoto señorío aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había
sido de los axolotl.”
Buena parte de la película nos lleva fascinados por esa isla de libertad a la que se escapa el personaje y a la ilusión de detener el tiempo, del vacío, de lo nuevo. Pero poco a poco todo se mueve. Los otros
se mueven también. La quietud es imposible, y la burbuja también. Y las cosas se deterioran, se complican.
A pesar de todo, en la actitud del personaje de permitirse el vacío, de ponerse a la intemperie a mirar, hay una
forma de valentía: hay una vida diferente, otra manera de mirar, fugaz siempre sin embargo, sometida al desgaste del tiempo, a la derrota.
Volvemos al principio: no existe el silencio, ni la quietud.
INTEMPERIE (Dellat.Intemperĭes, mal tiempo, rigor atmosférico)
f.Desigualdad
del tiempo.
a laintemperie:
loc. adv.A cielo
descubierto, sin techo ni otro reparo alguno.
Quedarse a la intemperie. Dejar
de estar a cubierto, sin techo ni otro reparo. Olvidar los reparos y vivir el
camino. Salir al camino. Mirar desde fuera la casa que se dejó, el amparo,
verse en desnudo. Soltar la mano, el regazo. Todo eso es necesario. Y soltar
lastre para mirar de otro modo y construir, para ser. Estar fuera. Outsider e intemperie
sirven para hablar de lo mismo. Pienso ahora que son condición necesaria para crear,
abrir camino. La intemperie es buena, nos transforma.
Me acuerdo de mi entrada de octubre de 2013, "Vacío", del cuento de Vila-Matas “Fuera de aquí”:
"Está solo en la noche y
en el mundo, Andrei Petrovic Petroscov, con una familia entera a su cargo. Es
un ser aislado y en el fondo muy solitario, que tal vez sólo podría respirar si
se atreviera a asomarse al espacio vacío que - piensa Andrei Petrovic Petroscov
apagando de pronto el puro en el cenicero - debe de existir fuera de su familia.
Pero ¿cómo se asoma uno a un espacio vacío?”
Enrique Vila-Matas, Exploradores del abismo
En el lado de fuera, en el vacío, se nace; a la intemperie. A la intemperie se crea.
"Si eres alguien interesado, como yo, en la idea clásica de la odisea, siempre quieres estar fuera. Estar fuera para poder ver con perspectiva.".
"... como artista tienes que intentar permanecer fuera. Ser un outsider es muy importante" Damon Albarn
El artista es siempre un ousider, un extranjero. Siempre mira desde fuera. La creación se da después de salir de sí mismo, de algún modo, salir unos metros, kilómetros, un mar, para mirarse como otro, o para ver en lo propio lo otro. Y en lo otro, lo que hay de uno mismo. Salir y ensimismarse. Dos caras de la misma luna.
Tal vez por eso el viaje, la odisea, la crisis, el cambio, es fuente de tantos procesos internos que culminan en creación, pues nos mueven del sitio, nos sacan de la perspectiva. El viaje en el sentido más puro y profundo de movimiento, cambio, de salir fuera: habitar lo extraño, lo otro. Ir lejos. Y volver otro. O no volver. Nada que ver con el turismo.
El placer de la carretera puede parecerse al del ir en tren. Uno mira las cosas desde una burbuja, como sobrevolando con los ojos sus perfiles, desde fuera pero al mismo tiempo acariciándolas. Con dulzura. Sintiendo leves pellizcos de complicidad con la vida, con cierta suave languidez. Como en una tregua, como a salvo.
Sin embargo, la carretera añade una nota suave de triunfo, de poder – el que da supongo conducir y ser el sujeto activo del gesto de viajar, del desplazamiento. En vez de dejarse llevar, uno conduce y va mirando el paisaje con una íntima satisfacción, mientras el coche va tragando los kilómetros. Nos hemos ido. Nos estamos yendo.
Todo brilla y nos acompaña, parece que nos habla. Un regalo. Avanzar por la carretera y ver la tarde acabarse dorando el verde de los bambúes, delineando los pinos gigantes y aparecer al fondo, en nuestro horizonte, la franja azul del mar, ya casi gris. Y teñirse el cielo de malva. De vez en cuando, una casa humilde, unas flores, una sábana…
El coche avanza y los ojos miran. Es como si observásemos la casa de otro. Un territorio distinto. Desde aquí podemos ver lo nunca visto. Recorrerlo. Desnudarlo un poco. Imaginarlo nuestro. Poseerlo. Salir de sí. Desde dentro y en silencio. Ensimismarse.
Y luego está el llegar. Correr al mar. Pisar la arena desierta. Sentir sus rugidos mientras oscurece la tarde. Saberse lejos. Agradecer.
"No meio do desalento que a dor deixou me veio de novo a pergunta: quanto tempo dura um luto? Não havia nenhuma intenção de respondê-la, mesmo porque eu mal conseguia encadear as palavras, que ainda assim voltavam como uma ladainha alheia.
Depois de me acompanhar até a porta do apartamento, Seu José se despediu como se me visse pela última vez. Fiz uma brincadeira que o deixou mais aliviado.A janela enquadrava um céu acinzentado. Imaginei que o mar devia refleti-lo como se feito de um metal líquido".
Paloma Vidal, Mar Azul
¿Cuánto tiempo dura un luto? ¿Cuánto el hueco que deja una ausencia? ¿Se llena de algo el hueco con el tiempo? De aire tal vez, de la sucesión de respirares, un día tras otro día. Del hábito de ver ese vacío siempre, siempre, siempre. Hasta que se desdibuja el vacío, se desinfla como un globo. Se escurre como la arena. Pero queda la herida. El rastro de la herida.
“Como se recuperam os motivos imaginários da
viagem? E como se mede a distância obscura entre necessidade e desejo? (...)
Como saber, pergunta o historiador, por que uma
pessoa emigra e, outra, seu vizinho, que está em condições aparentemente
semelhantes, não o faz, sendo que ambas estariam submetidas ao mesmo tipo de cálculo
sobre os benefícios acarretados por sua decisão?
Esse cálculo é intangível. (...) uma fala ou
fato cotidiano, um sonho, uma imagem qualquer que foi se tornando cada dia mais
incontornável, como a de um barco enorme rompendo as ondas em direção a um
horizonte muito vasto.”
Paloma Vidal, “Viagens”, em Mais ao sul
Una vida pequeña, en medio del tráfico
que va al aeropuerto, en la cola del embarque con la maleta en la mano, tras la
ventanilla opaca y diminuta del avión que atraviesa el océano y sobrevuela las
islas por encima de las nubes; una pequeña figura en medio del planeta habitado
por millones y millones de personas que no se conocen. Una mujer rompiendo las
olas en dirección a un horizonte muy vasto. Saltando al vacío. ¿Los motivos? Imaginarios.
"No es verdad que todo permanezca dentro de nosotros. Hay cosas que se pierden para siempre. Hay, en el coraje de saberlo, un belleza helada. Aunque hunda un dedo en tu corazón y te lo rompa en pedazos."
Hay cosas que se pierden para siempre, ni siquiera la memoria las preserva, ni la voluntad de llevarlas siempre con nosotros. Cargamos en el camino el equipaje de tantas miradas, momentos, y creemos que nos acompañan, que poderlas preservar en la memoria. Sin embargo, el viaje las altera, las desgasta, las hace borrosas, lejanas, se convierten en ficción, en polvo. La belleza helada está en mirar lo que tenemos con los ojos más atentos, un momento, sabiendo que lo perdemos, e intentar que dure un poco, un tiempo, dentro.
Se pierde en la
arena
el temblor
momentáneo y repentino
de su aliento en el
cuello y aquel mirar,
el
pelo erizado del gato que se arquea
al
doblar la esquina mientras cae el sol de la tarde.
Se
pierde el momento pleno de luz y sol y viento
al
correr el coche por la carretera
y la sal y la mano en la pierna;
un susurro al oído y el abrazo definitivo, urgente,
el
olor agridulce del niño, la carcajada en el pasillo,
los
escalofríos de deseo, se pierden.
Huellas
en la nieve, la arena, el camino de
barro.
En la vida hay historias que se
cuentan, decisiones, actos, acontecimientos, que conforman el relato, la
biografía… Y luego están las que no se cuentan, no tienen narrador porque no
acontecen, son cosas que palpitan, se sienten, se piensan o se sueñan, o se
dicen a media voz, historias que pudieron pasar y no pasaron, que pudieron
convertirse en hechos, en biografía, si algo que no se explica hubiera
desencadenado la acción; sin embargo
permanecieron latentes, en otro plano. Son como agujeros negros adonde caen las
cosas que pudieron ser y no fueron, que hubieran podido ser si algo hubiera
sucedido de otro modo, si alguien hubiera cogido algún tren… Creo que en estos
agujeros negros habitan posibles novelas, una vida paralela invisible y mágica,
inaprensible pero intensa, que perdura en nosotros en ecos infinitos, que va tejiéndonos por dentro pero nadie ve, que nos conforma el alma, la memoria –
recordar lo que fuimos, imaginar lo que pudimos ser...
Pertenecen al territorio
de la literatura. Si se cuentan bien, revelan la vida porque en ellos palpitan las
cosas no dichas, los sueños, anhelos, recuerdos, las miradas sutiles, los
significados escondidos detrás de cada gesto… Lo que pasa por dentro mientras
transcurre la vida. Luego nos vamos y en algún lugar queda un intenso y
profundo agujero negro. A veces sus ecos prevalecen en quien queda, y van llenando otro agujero. Vete a saber por cuánto tiempo.
"Brindemos por la vida, por el vivir al día, por los buenos vinos, los buenos polvos, las miradas inquietantes, los ojos que te acarician, por las lunas inmensas...por las buenas frases, por los otoños, por los paseos, por los amantes, por las buenas canciones, por la buena gente..." Brindemos. Aunque tú faltes.
Sobre la casa y lo que esta nos muestra de quien la habita habla Andrés Neuman en su blog. De las casas-museo de los poetas y del visitante voyeur que se asoma, intruso, a ese espacio lleno de las cosas de quien la habitó y del vacío que dejó con su muerte. De lo que nos dice y no nos dice lo que vemos en ella. De las casas que son exhibición exuberante del ego de su dueño o de las que fueron solo rincón, refugio íntimo, de quien en ellas vivió sin saber que jamás serían vistas. Interesante paralelismo hace Neuman entre la gradilocuencia y exuberancia de las casas de Neruda y su poética incontenible, barroca, adjetiva, que todo lo canta, que no da espacio al silencio.
Le envié esta canción en mi último mensaje escrito. Ahora ya no está, solo su vacío en ese espacio vago de nuestras conversaciones virtuales, pobladas del paisaje de nuestra infancia y de pequeños gestos cómplices, de ironías, de fantasías, de literatura, de cine…. Una vez al año, encuentros de una cena con largo paseo y charla. Siempre los ecos de algo indefinible que flotaba entre los dos. En mí, la intuición de su sensibilidad escondida, forrada de racionalidad y de ironía, un alma a descubrir. En él siempre la atención y la educación exquisita, la inteligencia mordaz y la sensibilidad especial para todo lo sutil, aunque lo disimulara, un gran lector, un gran oyente de música, un amante del cine. Su amistad y complicidad, un descubrimiento tardío, un reencuentro. Algo especial. Un privilegio y un placer haberle tenido próximo estos años últimos en que nos hicimos amigos. Ahora queda vacío ese espacio no espacio en que transcurrió nuestra amistad, parece que se nota poco, nada cambia desde aquí tan lejos, al otro lado del mundo, incluso puede parecer que sigue allí al otro lado, como siempre. Sin embargo, saber de su muerte abre un vacío, un pozo. Un imprevisto.
Habrá que grabar mensaje a mensaje en un pergamino, enrollarlo bien y meterlo en una botella y lanzarlo al océano, que viaje y flote en las aguas hasta el fin de los tiempos. Un poco de vida en una botella, fragmentos, márgenes. Lo que yo conocí. Lo que ahora me falta.
Le gustaba Nara Leão. Sé que oyó esta canción con mi mensaje, y creo que, con su ausencia definitiva, tiene un sentido mayor. Allá donde esté. Más allá del horizonte.
Como nunca pudieron ser. Tal vez hermosos
y cogidos del brazo por las calles iluminadas al atardecer, entre bulevares. Un
cigarrillo en los labios, brillando la juventud en el cabello intenso y el
viento agitando la falda de ella en las pantorrillas. Tal vez cómplices en un
amor prematuro, ella adolescente. Y entorno a ellos, los cafés y sus miradores,
semáforos en rojo, Françoise Hardy y pinchos de tortilla.
En las pequeñas distancias, el placer del
roce de un brazo y de la mano de él cálida en su cintura bajo la camisa, a
menudo. Alguna palabra al oído. Y sus labios de repente cerca, soplándole
brisas en el cuello.
Como nunca fueron. Sin embargo, existen.
Se mueven luminosos por el espacio recóndito de la fantasía que despierta
de forma imprevista, a veces, cuando hablan de tan lejos al cabo de tantos
años.
